第一章：风从北方来 (第1/3页)

    1881年3月，的里雅斯特

    四年的时间，足够一个孩子长成少年，足够一门旧炮彻底报废，足够一个帝国从一场危机滑向另一场危机。

    保罗十三岁了。他长高了许多，不再是那个踮着脚尖才能够到水槽底部的小男孩。他的声音变了，低沉了一些，说话的时候喉咙会微微震动。但他那双灰色的眼睛没变——还是那么亮，还是那么喜欢盯着天空看。

    他站在炮台的围墙上，手里拿着一个崭新的模型。这个模型比四年前那个大了三倍，翼展两米，机身用轻木做成，蒙着白色的帆布。螺旋桨是木制的，四片叶片，每一片都经过上百次的打磨，光滑得像镜子。电动机是他自己绕的，用细铜线绕了上千圈，磁铁是从两艘报废军舰上拆下来的最强的那种。

    他把模型放在空地上，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，声音低沉而有力，不像四年前那只愤怒的蜜蜂，而像一只准备扑击的鹰。模型滑动了，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了大约六十米，稳稳地落在地上。

    “六十米。”保罗走过去，捡起模型，“比去年多了二十米。”

    雅各布站在旁边，看着那个模型。他三十一岁了，脸上有了皱纹，鬓角有了几根白发。但他的腰板还是直的，说话还是那么少。

    “明年能飞一百米吗？”他问。

    “能。只要找到更轻的材料。”

    “巴沙木？”

    “巴沙木太贵。买不起。”

    “那就用竹子。竹子轻，又结实。”

    保罗想了想。“竹子可以。但竹子是圆的，要劈开，削平。”

    “我帮你劈。”

    保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您什么时候再开咖啡馆？”

    雅各布愣了一下。“你怎么又问这个？”

    “因为您说过，等我的飞机造好了，您就开咖啡馆。飞机还没造好，但已经能飞六十米了。可以开了。”

    雅各布沉默了几秒钟。“也许明年。等风洞再大一点，等你的飞机能飞一百米。”

    “一百米。一言为定？”

    “一言为定。”

    保罗伸出手。雅各布握住了。两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。

    维也纳，伊洛娜的公寓。

    四年过去了，伊洛娜的办公桌上堆满了稿纸。她写了将近一百篇报道，从童工到女工，从工厂安全到工人住房，从工人住房到工人教育。她的名字在维也纳已经家喻户晓——有人爱她，有人恨她，但没有人不知道她。

    她的墙上贴满了照片和信。弗朗茨、玛利亚、安娜，还有无数她采访过的工人、孩子、女人。有些人的照片已经发黄了，有些人的信纸已经磨破了边。但她没有取下任何一张。她说：“他们还在。我不能忘。”

    韦伯退休了。新来的主编叫费舍尔，一个四十多岁的胖子，戴着一副金边眼镜，说话慢吞吞的，但做事很果断。他上任的第一天，就把伊洛娜叫进办公室。

    “拉科齐小姐，你的文章我都读过。写得很好。但有一个问题。”

    “什么问题？”

    “太长了。现代人没耐心读长文章。”

    “现代人没耐心，是因为没有人训练他们的耐心。”

    费舍尔看着她，笑了。“你跟你父亲一样固执。”

    伊洛娜愣了一下。韦伯也说过这句话。现在费舍尔也说了。她忽然觉得，这个世界上的某些人，虽然来自不同的地方、不同的背景，但他们的想法是相通的。

    “我不是固执。我只是不想让读者变懒。”

    “那就写短一点。短而有力。”

    伊洛娜想了想。“我试试。”

    她试了。她把第十一篇报道写得很短——只有一千字。她写了弗朗茨学会了写自己的名字，写了安娜的孩子终于能握笔了，写了那些工人互助会发出去的口罩和防护罩。她写道：“帝国不好。但帝国里有人在变好。一点一点。慢，但不停。”

    费舍尔读了，点了点头。“可以。继续

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）